На Московской, как обычно многолюдной, сновали прохожие. Клепала двери, ведущая в помещение почты. Совсем рядом, прямо напротив отделения связи №6, металась в порывах ветра туя, а рядом стояли яблони.

Среди прочих деревьев, обнаженных, одноликих, не выделяясь ничем особенным.

Пожилая женщина замедлила шаг. Каждый раз, проходя мимо на почту или в аптеку, здесь, на Московской, она останавливалась. Здесь, где туя и старые яблони. Здесь был их сад, их дом №57. Тую брат вырастил из семечка.

В семнадцать лет Зинаида Ивановна Кузьмина работала начальником военно-учетного стола Лопасненского сельсовета. Шесть колхозов было тогда в Лопасненском сельсовете. Часть улицы Московской и старые дома Первомайской входили в колхоз “Первое мая”. На старом Бадееве была "Новая жизнь”. В Чепелеве — “Весенние всходы". На улице Школьной, что в старом парке,— “Красный Октябрь’’. В 1940 году в колхозе “Первое мая" собрали богатый урожай, и по итогам колхозники хорошо получили. В доме у Кузьминых, под печкой хранили мешки с зерном. Рожь, овес, гречка — всего было вдоволь. Рассчитывали прожить 1941 год, не думая о хлебе насущном. Мать, Кира Павловна, была спокойна за свою большую семью, где было шестеро детей.

Тот летний день выдался солнечный и тихий. У Зинаиды был выходной. Потому в кухне подходило тесто для пирогов. На терраске клокотала мыльной пеной стирка.

— Зина! — услышала она с улицы голос соседки. Перепуганная подружка Маша Никадорова забежала в дом:

— Зина! Война началась!

— Какая еще война? — склонившись над корытом, продолжала она стирать. Война?

Как обухом по голове. Первое чувство — оторопь, неверие.

— Ты, что, радио не слушаешь? — теребила Маша.

— А я пироги поставила,— рассеянно произнесла Зинаида, бросив стирку.

Переодеться и бежать на работу. Должен быть сигнал. Ей, как начальнику военно-учетного стола, необходимо быть на месте.

Председатель сельсовета Капитолина Николаевна Исаева уже ждала Зинаиду. По радио выступал Молотов. Казалось, это так далеко. В Лопасне в тот день было тихо и солнечно.

Повестки военнообязанным Зинаида разносила до утра. Нужно было обежать пер-вый и второй станционный поселок.

Отчаянные рыдания сотрясали дома, где получили повестки на отца и сына. Капито-лина Николаевна, ее начальница, тоже должна была расстаться и с мужем, и с сыном. Не пройдет и месяца, как получит она сразу два извещения о гибели. А война только начиналась.

Осенью сорок первого на Лопасню упала первая бомба. Солнечная, сухая была осень. После первой шокирующей внезапности, вызванной бомбежкой, последующие уже воспринимались притупленно. Люди продолжали ходить на работу, копать противотанковые рвы, заниматься с детьми. Пока живы — надо было жить и работать для фронта, для победы.

Когда застала бомбежка на улице Школьной, Зинаида проворно нырнула в канаву. Как только стихло, она убедилась, что все документы при ней, что комсомольский билет не выпал, не пропал,— она постоянно носила с собой билет члена ВЛКСМ,— и пошла дальше по служебным надобностям. Надежная связная военкомата и жителей Лопасни. Хрупкая, маленькая девушка, безукоризненно исполнявшая любое поручение.

Приближалась зима. В десятке километрах от центра Лопасни свистели снаряды, погибали бойцы. Враг рвался к Москве. Домохозяйки, проводив мужей и сыновей на фронт, шли работать лесорубами. Сестры Зинаиды, Тоня и Дуся, которым было по шестнадцать лет, пилили дрова в Филипповском. Надо было топить заводы и школы.

Сейчас мало кто остался в живых из ее сверстников, уроженцев Лопасни. А когда-то все знали ее, и она знала всех. Ведь занималась она не одно десятилетие военно-учетной работой. Была инспектором по учету четвертого отделения военкомата. Скромно и добросовестно трудилась всю жизнь. Ни один из восьми военных комиссаров, с которыми довелось работать, не сделал ей ни единого замечания, только благодарности за неприметный, на взгляд постороннего, труд, но труд — без которого не обойтись.

За семьдесят сейчас Зинаиде Ивановне Кузьминой. А по-прежнему легкая на подъем. Предложили поехать с экскурсией на Поклонную гору — разве могла она не по-ехать? Недавно пригласили ее с ветеранами в музей Г. К. Жукова, в Стрелковку. Незабы-ваемые впечатления остались. Не потеряла она интереса к познавательным впечатлениям, сохранились потребности общаться и радоваться за других. Благодаря этому она — одна без одиночества.

Уходят из жизни сверстники. Потому так бережно дорожит Зинаида Ивановна общением с теми, с кем роднит пережитое..» В шумной, сумбурной, как магистраль на Мос-ковской, сегодняшней жизни не затерялись воспоминания о прошлом, о Лопасне военных лет, как туя и старые яблони среди прочих деревьев, что напоминают о старом пепелище, об отчем доме.

---

М. ОРЛОВА.

Газета «Чеховский Вестник» от 11 января 1997 г.