1 августа 1943 года моя родная деревня Гришенки проводила на войну Витеньку Антропова, младшего из четырех детей Анны Макаровны. Перекрестила она сына, он из-за речки, от березы помахал рукой и ушел навсегда, навечно. Ему только что исполнилось 18 лет. Днем раньше Витя на конной жатке делал закос спелой ржи на Кулаковском поле. Я бежал рядом. После второго поворота, у березы, увидел большой белый гриб, сорвал его и крикнул:
        - Витя, белый гриб!
        Он посмотрел, кивнул головой и поехал дальше. После третьего поворота видим на краю поля стоит почтальонка Настя - ждет нас. Остановились. Идем к ней. Она дрожащей рукой протягивает Вите листок и говорит:
        - Виктор, тебе повестка на войну.
        Он взял ее, прочитал, посмотрел на запад, на голубое небо, взял у меня гриб и, ладонью поглаживая шляпку, сказал: - Это, наверное, мой последний белый гриб... И начались фронтовые дороги танкиста, русского воина. Были сражения, ранение, госпиталь, возвращение в боевой строй. Но в ноябре 1944 года матери, Анне Макаровне, пришла похоронка. «Ваш сын Антропов Виктор Михайлович погиб в бою за Родину в Белоруссии, проявив мужество и героизм». Позже мы узнали, что его танк был подбит при уничтожении окруженной группировки противника. Танк загорелся. Экипаж выскочил из танка, захватив оружие. Витя и его товарищи отстреливались от противника до последнего патрона. Погибли командир и башенный стрелок. Витя с ножом бросился на врага, но немцы закололи его штыками.
        Все это видели бежавшие на помощь пехотинцы. Они расстреляли фашистов. Похоронили Витю и его товарищей в братской могиле на белорусской земле, в краю болот и туманов. Все это рассказал один из свидетелей последнего боя нашего Вити. Он приезжал летом 1945 года к матери героя. После этого его мать, Анна Макаровна, в течение 37 лет, до своей кончины, каждый день выходила на Солдатскую дорогу, ждала свою кровиночку, сыночка родного.
        Перекрестится, поплачет, тихо скажет:
- Витенька, где же ты родной мой?
Подойдет к ней соседка — старушка, баба Анюта, спросит:
- Аня, ждешь?
- Жду...
Посмотрят на дорогу, повздыхают и — по домам. У Анюты сынок Сережа, матрос, погиб на Черном море. И, умирая, сказала Анна Макаровна свои последние слова:
- Доченьки, идите встречать Витеньку, он идет со мной проститься...

       А. Голованов
       Газета «Чеховский Вестник» от 6 мая 2003 г.