В путь за косым дождем
«В путь за косым дождем» — пятая книга писателя. Она вышла в свет в 1968 году. Автор назвал ее повестью о тех, кто уходит в небо. Это книга публицистических раздумий о героизме и романтике нашего века, о мужестве первопроходцев, «о живых и павших на том поле брани, где линия окопов проходит по золотящейся солнечным светом канве облаков». Построение этой книги необычно. Здесь нет четкого сюжета, подробного развития действия. Герои этой книги — Джимми Коллинз и Сент-Экзюпери, Сергей Анохин и Юрий Гарнаев, Александр Щербаков и Коля Федоров, десятки других знаменитых и почти неизвестных нам рыцарей неба, легчиков-испытателей.
Автор документален, как и в самой первой своей книге. Созданию ее помогли Юрий Гарнаев, Сергей Анохин, Александр Щербаков, дружба с которыми, в сущности, и явилась поводом появления повести. Следуя за автором, читатели становятся очевидцами сегодняшних событий в авиации, совершают глубокие экскурсы в историю, ворошат пожелтевшие страницы забытых газет и книг, устремляются в фантастическое будущее. Все это на первый взгляд беспорядочное совмещение эпох, событий, сухих протокольных сообщений и газетной информации, лирических зарисовок, дневниковых заметок служит единой цели: создать образ героя-современника. Строго документальный материал книги автор перемежает отступлениями и философскими раздумьями, главная задача которых — исследование психологических мотивов подвига. Искренне влюбленный в авиацию Андрей Меркулов в людях этой профессии видит «живой прообраз героев книг о светлом будущем». Однако он постоянно подчеркивает, что высокая духовная чистота, мужественность, беспредельная вера в правоту и необходимость своего дела, обостренное чувство справедливости и коллективизма, то есть черты характера людей светлого будущего, в равной степени присущи и его героям.
Во многих книгах Андрея Меркулова встречается такое выражение: «призрачные острова». Для автора это всего лишь красивое название вполне реальных, земных дел. Говорит ли он о геологах, моряках, полярниках, художниках, табунщиках или летчиках-испытателях — всюду подвиг человека, «разведчика призрачных островов», приобретает для Меркулова значение некоего результата длительного кропотливого труда, необыкновенной подготовленности и уверенности в правоте своего дела. «Самый сложный и дерзновенный полет, — говорит он устами своего героя, летчика-испытателя, — при особенно тщательной подготовке может уже показаться летчику обычным, будничным; если же летчик чувствует, что он идет на подвиг, — значит, он к полету еще не готов...». Через пять десятилетий авиации, через глубокую преемственность человеческих поколений ведет нас автор вслед за истинными романтиками и заключает его путешествие тремя фразами из выступления Юрия Гарнаева на молодежном диспуте. Того знаменитого летчика-испытателя, памяти которого посвящены многие страницы и вся книга в целом. «Романтика наших дней — в труде. Двадцать шесть лет я пролетал, последний полет сделал пять часов назад, и вел равно для меня это романтика... Но в нашем возрасте мы уже не романтики, а фанатики своего дела, мы его любим и не променяем ни на что».
